Война кончилась, но не для всех. Молодой солдат Алексей возвращается в родной город — разрушенный, пустой. Он ищет отца, но находит лишь следы войны: страх, подозрения, тихий ужас в глазах соседей. Здесь каждый выживает как может. Бывший друг Семён теперь работает на новых хозяев, а девушка Катя прячет раненого немецкого офицера — из жалости или расчёта? Алексей не понимает. Он сам едва держится, но должен сделать выбор: мстить или прощать. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже победа горька.
В небольшом городке, затерянном среди осенних полей, живёт мальчик — Саша. Ему двенадцать. Всё вокруг кажется ему огромным и чужим: школа, где учителя говорят о вещах, которых он не понимает; дом, где отец молчит, а мать смотрит в окно, будто ждёт кого-то. Однажды Саша находит в саду яблоню — последний плод сорок первого года висит на ветке, твёрдый, почти окаменевший. Старик-сосед, Иван Петрович, говорит: «Это не просто яблоко. Это память». Саша не верит. Но потом слышит рассказы — о войне, о