В далёком будущем Земля на грани катастрофы. Трое учёных — Андрей, Игорь и Вера — строят ракету, чтобы найти новый дом для человечества. Но времени мало: ресурсы кончаются, правительство давит, а вокруг — только страх и недоверие. Андрей — фанатик идеи, готовый на всё. Игорь сомневается, но держится. Вера пытается сохранить в них человеческое. Их запуск — последняя надежда, но что-то идёт не так. Ракета улетает без них. Остаётся только пустота. И вопрос: стоило ли? Они отдали всё — ради чего?
Моряк Григорий Иванович возвращается в родной город после долгих лет скитаний. Война забрала у него всё — семью, дом, покой. Теперь он капитан небольшого судна, перевозит грузы по реке, но внутри — пустота. Встречает Настю — девушку, которая напоминает ему погибшую жену. Она молода, наивна, верит в добро. Григорий пытается держаться в стороне, но жизнь снова сталкивает их. А ещё — бандиты. Местные, жадные, привыкшие безнаказанно грабить и убивать. Они хотят его корабль, его тишину, его
В глухом лесу, на секретной базе, группа учёных и военных работает над ракетой. Сроки горят, командование давит, но что-то идёт не так. Полковник Громов — жёсткий, без компромиссов — требует запустить любой ценой. Инженер Лавров знает: система сырая, малейшая ошибка — и всё взорвётся. Между ними — молодая радистка Катя. Она видит, как амбиции давят здравый смысл. Ночные проверки, сломанные детали, тревожные расчёты. Всё кричит об опасности, но приказ есть приказ. Лавров пытается убедить Громова
1970 год. Ветер срывает крыши, вода заливает улицы — ураган «Мария» бьёт по побережью. В эпицентре — врач Андрей и метеоролог Лида. Он спасает людей в разрушенной больнице, она пытается предупредить город, но её не слушают. Между ними — старая рана. Когда-то любили, потом разошлись. Теперь судьба сводит их здесь, среди хаоса. Андрей теряет пациента — мальчика, которого не успел довезти. Лида видит, как её расчёты оказались верны, но слишком поздно. Они не говорят о прошлом. Только руки в крови,