Лагерная баланда, потом парадный мундир. Командарм Горбатов проходит круг, который не выдумаешь: от ареста до реабилитации, от зоны обратно в строй. Армия была его жизнью, и за неё же его сломали. В фильме нет злодея в погонах, есть система, которая сначала растит командира, потом перемалывает его как врага народа, а потом снова бросает в бой. Герой не выбирает между долгом и совестью. Он просто продолжает делать своё дело, когда всё вокруг рушится. Угроза не в пуле, а в том, что завтра тебя
Москва начала нулевых. Двое — вор Витька и проститутка Катя — случайно становятся обладателями выигрышного билета в космос. Их разыскивают бандиты, милиция, агенты рекламной компании. Витька — быстрый, нервный, вечно на взводе. Катя — уставшая, но цепкая. Они не доверяют друг другу, но вынуждены скрываться вместе. За ними охотится криминальный авторитет Гуров, которому билет нужен как символ статуса. Бегут по подворотням, вокзалам, пустым новостройкам. Иногда ссорятся, иногда спасают друг