Осень 1941 года. Эвакуированный в Ташкент театр, ведущий актёр и незнакомая девушка, у которой почти нет шансов. Она тяжело больна, а её единственная надежда - Москва, где могут помочь. Он предлагает фиктивный брак: штамп в паспорте даёт ей право покинуть город и вернуться в столицу. То, что начиналось как жест сострадания, постепенно перестаёт быть формальностью. Дорога домой длится дольше, чем они планировали, и в тесном купе, среди военных будней, между ними прорастает настоящее чувство. Оба
Отпуск на теплоходе, прогулки по палубе, неспешные разговоры - ленинградская семья проводит выходные, ничем не выдавая трещин, которые давно разъедают их изнутри. За видимым благополучием прячется не только глухой конфликт поколений, но и давняя рана, которую главная героиня носила в себе десятилетиями. Вдоль знакомых берегов она встречает того, кого считала погибшим на войне. Он жив, но искалечен, и эта случайная встреча сметает выстроенный покой. Боль утраты, которую она привыкла хоронить,
Вернувшийся из армии Леонид застаёт свою девушку Олю с ребёнком на руках. Пока он служил, в посёлке останавливались туристы, и Оля влюбилась в одного из них, Севу. Тот уехал, оставив её одну с сыном. Леонид прощает её, они женятся, и молодая семья пытается выстроить быт заново. Но прошлое не стирается простым прощением. Ребёнок напоминает о чужом человеке, а доверие, однажды треснувшее, требует проверок и терпения. Героиня разрывается между благодарностью к Леониду и памятью о короткой вспышке