В маленьком городке на краю пустыни появляется незнакомец — молчаливый, с тёмными глазами. Его зовут Восьмой. Никто не знает, откуда он пришёл, но все чувствуют: за ним тянется шлейф старой боли. Он селится в полуразрушенной гостинице, где хозяйка, Лия, прячет свои страхи за резкими словами. Её дочь, девочка с птичьим именем Сильвия, первая доверяется ему. Восьмой не говорит почти ничего, но его присутствие меняет всё. Постепенно городок начинает трещать по швам. Всплывают старые обиды, тайны,
Двое мужчин — Байо и Вельо — едут на грузовике по пустынной дороге. Они везут цемент, но дело не в грузе. Всё глубже — в них самих. Байо — молчаливый, задумчивый. Вельо — болтливый, нервный. Дорога тянется, километры сливаются, и разговоры становятся странными, обрывистыми. То вспоминают прошлое, то спорят о чём-то неважном. А вокруг — только степь, ветер да редкие встречные машины. Постепенно напряжение растёт. Вельо не может сидеть спокойно, его речь сбивчива, будто он что-то скрывает. Байо
Война. Холодная осень 1944-го. Югославия, берега Дравы. Немцы отступают, но ещё держатся — и в этом аду сходятся судьбы. Молодой партизан Иван, израненный, скрывается в лесу. Его находит немецкий дезертир Ганс — тоже беглец, тоже потерявший всё. Они ненавидят друг друга, но вынуждены идти вместе: за ними охотятся и свои, и чужие. А рядом — деревня. Там старик Мирко, который давно не верит ни в победу, ни в Бога, и девушка Лиляна, прячущая раненых. Все они связаны одной рекой, одним страхом.