Мальчишка-пастух находит в поле человека с пробитой головой. Тот ничего не помнит, не говорит, только смотрит в одну точку. Хоакин прячет раненого, называет Галапаго и выхаживает, хотя вокруг гражданская война и каждый день может стать последним. Но война забирает и самого Хоакина. Его призывают на фронт, и он оставляет беспомощного Галапаго в приюте. Проходят десятилетия. Уже стариком Хоакин возвращается в те края и начинает искать того, кого когда-то спас. Бродяга на улице среди детей
В маленьком городке на краю пустыни люди живут, как во сне — медленно, без надежды. Ветер гонит красную пыль, она въедается в стены, в кожу, в мысли. Маркос возвращается после долгих лет отсутствия. Он ищет отца, но находит только молчание и следы старой боли. Его сестра, Ана, держит кафе на пустынной улице. Она больше не верит, что что-то изменится. Появляется Лусия — женщина с чемоданом и тайной. Её присутствие нарушает хрупкий порядок вещей. Маркос тянется к ней, Ана не доверяет. Город