Война. Югославия, 1941 год. Немцы наступают, партизаны уходят в горы. Среди них — молодая учительница Даница. Она хрупкая, но упрямая. Её муж Милош — командир отряда, суровый, закалённый в боях. Они теряют друг друга в хаосе отступления. Даница попадает в плен, её везут в концлагерь. Там — голод, страх, смерть. Но она не сдаётся. Встречает старую знакомую, Любицу, которая уже сломалась. Даница держится — ради себя, ради тех, кто ещё жив. Милош ищет её. Пробивается через леса, сражается, теряет
В послевоенной Японии мальчик Тосио живёт с матерью в полуразрушенном доме. Отец погиб на фронте, и теперь женщина медленно теряет рассудок — ей кажется, что сын не её, а подменённый духами. Она шепчет ему: «Не оглядывайся». Тосио верит, что мать просто больна. Он ходит в школу, пытается готовить еду, но каждый вечер её взгляд становится чужим. По ночам она бродит по дому, бормоча имя настоящего сына. Однажды Тосио находит старую фотографию: на ней он — младенец на руках у матери. Но лицо
1964 год, Югославия. Петр — мальчик, который живёт в детдоме. Он не помнит родителей, только смутные обрывки прошлого: война, разруха, чужие руки. Всё, что у него есть, — старый свисток отца и упрямство. Однажды он сбегает. Идёт по дорогам, спит в полях, крадёт еду. Встречает людей — добрых и жестоких. Старый пастух Марко берёт его к себе, учит жить. Но Петр не может остаться — ему нужно найти хоть что-то своё. Потом будет побег на поезде, случайная семья в городе, обман и надежда. Женщина по
Весна 1945-го. Война ещё не кончилась, но её дыхание уже слабеет. Четверо партизан — Марко, Иван, Данила и молодая радистка Зоя — получают приказ: пробраться в тыл к немцам, найти и уничтожить секретный штаб. Последний рывок, пятый по счёту — отсюда и название операции. Идут лесами, болотами, ночами. Устали до дрожи в коленях, но отступать нельзя. Марко, бывший учитель, теперь ведёт их сквозь чащу — холодный, резкий, без права на ошибку. Иван, крепкий сибиряк, тащит на себе раненого Данилу. А
В небольшом городке, захваченном чужими войска, жизнь превращается в кошмар. Группа подростков — Кей, Рика, Дзюн и другие — пытается выжить среди хаоса. Они прячутся в развалинах, добывают еду, ночуют в подвалах. Взрослые сломлены или сотрудничают с оккупантами. Кей — упрямый, не верит в победу, но не сдаётся. Рика теряет брата и замыкается. Дзюн ищет слабые места врага. Они не герои — просто хотят жить. Иногда крадут оружие, портят технику оккупантов. Мелкие акты сопротивления, которые дорого