Война. Югославия, 1941 год. Немцы наступают, партизаны уходят в горы. Среди них — молодая учительница Даница. Она хрупкая, но упрямая. Её муж Милош — командир отряда, суровый, закалённый в боях. Они теряют друг друга в хаосе отступления. Даница попадает в плен, её везут в концлагерь. Там — голод, страх, смерть. Но она не сдаётся. Встречает старую знакомую, Любицу, которая уже сломалась. Даница держится — ради себя, ради тех, кто ещё жив. Милош ищет её. Пробивается через леса, сражается, теряет
Война кончилась, но мир ещё не начался. 1945 год, Югославия. Поезд с демобилизованными солдатами медленно пробирается через разрушенную страну. В вагонах — люди, уставшие от крови, но не от жизни. Среди них — циничный журналист Богдан, наивный юноша Милан, бывший партизан Стеван. Каждый везёт свой груз: раны, потери, надежды. В дороге вспыхивают споры, признания, мелкие драмы. Кто-то ищет родных, кто-то — новую правду. Поезд тонет в снегу, застревает в глуши. Пассажиры выходят наружу — и тут же
Вторая часть истории о трёх друзьях — Мики, Бобане и Перише. Они снова в пути, на этот раз через разваливающуюся Югославию конца 80-х. Их старый «мерседес» везёт нелегальный груз, а за спиной — долги, опасности и призрак прошлого. Дорога жестока. Встречают бандитов, полицейских, случайных попутчиков — каждый тянет их в свою игру. Мики, вечный романтик, пытается сохранить хоть каплю идеализма. Бобан, грубый и практичный, готов биться за выживание. А Периша, самый младший, всё ещё верит, что они