Доменико, немолодой итальянец, решает жениться на Филомене — простой, доброй женщине из бедного квартала. Он хочет спокойной жизни, но всё рушится, когда в день свадьбы появляется его бывшая любовница, красавица-аферистка Филиппа. Она бросает ему вызов: если он действительно счастлив — пусть докажет. Доменико колеблется. Филомена страдает, но не сдаётся. Филиппа играет с ним, как кошка с мышью — то маня, то отталкивая. Всё это на фоне Неаполя — шумного, яркого, бесстыдного. Он мечется между
Бывший раб Джанго возвращается домой после Гражданской войны. Его жена, Мария, убита, а сын пропал. Он идёт по следу — и узнаёт, что мальчика продали в рабство богатому плантатору Джексону. Джанго нанимается к нему под чужим именем. Работает в поле, терпит унижения, но каждый день ищет сына. Встречает старую знакомую — Элен, которая помогает ему. Вместе они планируют побег. Но Джексон подозревает неладное. Начинается охота. Джанго прячет мальчика в лесу, а сам возвращается — чтобы закончить
Спартанский гладиатор Максимус — человек без прошлого. Его вырвали из родных гор, продали в рабство, заставили сражаться на арене. Он убивает, чтобы выжить. Но в его ударах нет ярости — только холодная решимость. Хозяин Кракссус видит в нём дар: этот боец не ломается. Он ставит его против лучших, делает звездой цирка. Но слава — та же клетка. Максимус встречает Лидию — рабыню с огнём в глазах. Она верит, что за стенами колизея есть свобода. Заговор, побег, погоня. Меч против целой империи.
В маленьком французском городке семеро мужчин — все разные, все с тайнами — оказываются втянуты в странную игру. Их сводит вместе загадочная женщина, Элен. Она умна, опасна, играет на их слабостях, будто знает всё наперёд. Каждый из семерых что-то скрывает: комиссар Ларшер боится прошлого, доктор Монье теряет контроль, молодой Жан-Пьер верит в любовь, но слишком наивен. Элен манипулирует ими легко, почти небрежно — то соблазняя, то угрожая. Город становится ловушкой. Случайные встречи
В небольшом королевстве зреет заговор. Молодой граф де Ларош, идеалист и мечтатель, получает от короля тайный приказ — устранить герцога Орсини, влиятельного вельможу, замыслившего переворот. Но герцог — друг его детства, почти брат. Ларош колеблется. Он пытается найти выход: то подставляет наёмника, то ищет компромисс. Но политика не прощает слабости. Орсини догадывается об угрозе — и первым наносит удар. Теперь Ларошу некуда отступать. Он идёт к герцогу под предлогом примирения — с кинжалом в
В небольшом приморском городке живёт Джон — хирург с тёмным прошлым. Он женится на юной Джоан, но брак омрачён странными видениями и тревогой. В доме звучат шаги за закрытыми дверями, в зеркалах мелькают чужие лица. Джоан чувствует холод между ними, будто муж что-то скрывает. Она находит ключ от кабинета, куда ей запрещено входить. За дверью — комната с портретами женщин. Все они — его прежние жёны. Все исчезли. Соседка, миссис Харпер, шепчет о легенде: говорят, он убивает их, когда они узнают
В маленьком городке происходит серия жестоких убийств. Каждый день — новая жертва. Полиция в тупике, жители в панике. Молодой журналист Карло и его подруга Сара случайно находят связь между убийствами. Все жертвы — участники старого судебного процесса, где когда-то оправдали убийцу. Теперь кто-то мстит за прошлое. Карло копает глубже, но улики ведут в тёмные уголки его собственной памяти. Он вспоминает детали, которые не должен был знать. Сара пытается его остановить — слишком опасно. Но правда
Главный герой — таксист Джованни. Он колесит по ночному Риму, подбирает пассажиров — каждый со своей историей. Одни спешат на свидание, другие бегут от себя, третьи просто не знают, куда ехать. Джованни молчалив, но внимателен. В его машине звучат признания, срываются маски, рушатся судьбы. Он не вмешивается — только слушает. Иногда даёт совет, чаще просто везёт дальше. Есть у него и свои заботы: больная мать, долги, одиночество. Но за рулём он свободен — хоть ненадолго. Город за стеклом