Верхняя Силезия, ночь на 1 сентября 1939 года. Немецкая радиостанция в Гляйвице становится декорацией для провокации: переодетые в польскую форму люди инсценируют нападение. Герхард Кляйн не показывает войну, он показывает её механизм - холодную, бюрократическую подготовку преступления. Герои - исполнители из РСХА, которым приказано разыграть нападение так, чтобы мир поверил. Для них это рутинная операция, но каждый шаг приближает момент, когда фальшивый повод станет настоящей катастрофой. Им
Журналист Юлиус Фучек пишет репортаж из самой страшной точки: камеры гестапо. Он знает, что каждый день здесь может стать последним, но продолжает фиксировать происходящее, чтобы правда не исчезла вместе с ним. Герой держится за мысль о деле, которому служит, и за людей, которых не предаст. Вокруг него те, кто ломается под пытками, и те, кто молчит до конца. Фучек видит, как ужас застенков стирает лица и имена, но не может позволить себе сломаться - его записи должны пережить его самого. Вопрос