Севастополь, 1942 год. Немцы рвутся к городу. На Малаховом кургане — батарея моряков под командованием капитана Ермакова. Среди них — юнга Ваня Солнцев, матросы Гаркуша, Лихачёв, старый боцман Чиж. Они держат оборону. Бомбёжки, голод, кровь. Ваня теряет друзей, но не сдаётся. Чиж учит его стойкости, Гаркуша — смекалке. Ермаков, суровый и уставший, делает невозможное: без сна, без подкрепления, почти без надежды. Город горит. Курган — последний рубеж. Каждый выстрел — против танков, против
1944 год. Балтика. Экипаж торпедного катера — капитан Степанов, механик Гуляев, юнга Алёша — выходит в море. Их задача — прикрыть эвакуацию раненых с острова, занятого немцами. Воды чёрные, небо низкое. Катер режет волну, двигатели гудят натужно. Впереди — минные поля, за ними вражеские корабли. Степанов молча курит, Гуляев проверяет мотор в сотый раз. Алёша, ещё мальчишка, крепче сжимает рукоять пулемёта. Немцы заметили их. Снаряды рвутся рядом, вода вздымается стенами. Катер маневрирует, но
1938 год. На отдалённом острове в Арктике живёт старый смотритель маяка Иван Лосев — суровый, молчаливый. Он одинок, и только птицы — его соседи. Внезапно к нему привозят юную радистку Катю: её корабль разбился, а команду эвакуировали без неё. Лосев не рад гостье. Он привык к тишине, к порядку. Катя же — городская, резкая, ей тесно в этих стенах. Они спорят, молчат, снова спорят. Но постепенно лед между ними тает. Она учит его принимать перемены, он — видеть красоту в малом. Потом приходит