Трое лётчиков — Кайсаров, Булочкин и Туча — друзья, эскадрилья. Война. Их самолёт — старый, тихоходный, но надёжный. Они шутят, спорят, поют — жизнь продолжается даже здесь. Булочкин влюбляется в медсестру Шурочку. Пишет ей письма от имени всех троих. Она отвечает — но кому именно? Завязывается трогательная, чуть нелепая история. Они летают на задания, рискуют. Враг рядом, смерть рядом — но они смеются. Даже когда страшно. Особенно когда страшно. Потом — ранение, госпиталь. Булочкин встречает
Бывший царский офицер, а теперь — случайный пассажир поезда, возвращается в город своей юности. Война, революция, годы скитаний — всё стёрло прошлое. Но город не забыл его. Здесь ещё помнят его имя — Глинский. Помнят и ненавидят. Он бродит по улицам, где когда-то был хозяином, а теперь чужд всему: новому миру, людям, их вере. Встречает старых знакомых — одни приспособились, другие сломались. Он пытается найти место в этой жизни, но прошлое тянет обратно. Встреча с бывшей возлюбленной, Натальей,
В глухой деревне, затерянной среди снегов, живёт Катька — молодая учительница, почти ребёнок ещё. Всё вокруг серо, холодно, люди забиты нуждой. Она пытается учить крестьянских детей, но им не до букв — голод гложет. Однажды появляется он — Ранет, странный парень с горящими глазами. Говорит о революции, о новой жизни. Катька влюбляется — не то в него, не то в его мечты. Но Ранет — бумажный: красивые слова рассыпаются в прах перед реальностью. Деревня бунтует. Кровь, грязь, страх. Катька теряет
В сказочном королевстве правит Каин XVIII — жестокий, капризный монарх, который терроризирует подданных. Он сменяет министров как перчатки, казнит за малейшую провинность. Но больше всего боится… бороды. Узнав пророчество, что его свергнет человек с бородой, приказывает изгнать всех бородачей из страны. Среди изгнанных — бедный сапожник Виктор. Он случайно спасает волшебника, и тот дарит ему ослиные уши — чтобы слышать злые помыслы людей. Виктор возвращается во дворец под видом цирюльника. Каин