В небольшом провинциальном городке живёт Алексей — скромный учитель, почти незаметный человек. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена Наталья тяжело больна, а их сын Сергей остался один. Алексей бросает всё и едет к ним, хотя сам давно сломлен — работой, одиночеством, тихой тоской. Но в дороге он попадает в аварию. Его спасает шофёр Иван — грубоватый, но добрый мужик. Вместе они добираются до города, где Алексей сталкивается с прошлым: Наталья уже не та, сын его не узнаёт, а вокруг — чужие люди
Лето 1941-го. Одесса в кольце врага. Город держится из последних сил — без воды, без света, под бомбами. Но люди не сдаются. Командир морской пехоты Григорий Ковтун ведёт своих бойцов в контратаки. Они отбивают улицы, теряют друзей, но знают: отступать некуда. В штабе — капитан Борис Ливин, он пытается сохранить порядок среди хаоса. А в подвалах госпиталя врач Анна Смирнова сутками оперирует раненых, стиснув зубы от усталости. На окраинах идёт война снайперов и разведчиков. Подросток Витя
Война в Афганистане. Советские журналисты — Сергей, Андрей, Виктор — снимают репортажи под обстрелами. Они не солдаты, но каждый день рискуют жизнью: камера вместо автомата, правда — их оружие. Сергей — опытный, усталый, знает цену словам. Андрей — молодой, горячий, верит в идеалы. Виктор — циник, но за этим скрывает страх. Их работа — ловить моменты между жизнью и смертью. Они снимают разрушенные кишлаки, раненых, детей. Иногда кадры слишком честные — начальство требует вырезать. Они спорят:
Двое — он и она. Он, Дмитрий, бывший солдат, с пустым взглядом и тяжёлой походкой. Она, Наташа, молодая, но уже уставшая от жизни. Их пути пересекаются в глухом посёлке, где время будто остановилось. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Война живёт в нём — кошмарами, тишиной между фразами. Она пытается бежать от серости, но куда? Здесь только снег, ветер да редкие огни в окнах. Между ними — осторожное доверие, словно тонкий лёд. Говорят мало. Чаще молчат. Но в этой тишине — всё: страх,