Это история мальчика из трущоб, который мечтал стать великим. Его зовут Пеле — бедный, босоногий, но с мячом у ног он чувствовал себя королём. Бразилия, 50-е: пыльные улицы, жестокие дворовые матчи, где побеждает только самый голодный. Он дрался за каждый пас, каждый удар — не ради славы, просто иначе не умел. Рядом был Зико, друг-соперник, их связывало и восхищение, и ревность. Отец Пеле, Дондиньо, когда-то сам подавал надежды — но сломался. Он боялся, что сына ждёт та же судьба. Но Пеле шёл
В глухой колониальной провинции, среди пыли и бесконечного ожидания, живёт Дон Диего де ла Вега — молодой офицер, забытый испанской короной. Он мечтает о славе, но его держат здесь, в этом захолустье, где ничего не происходит. Вокруг — бюрократия, равнодушие, тихий абсурд. Его начальник, капитан Игнасио Моралес, то ли издевается, то ли просто не замечает его. Жизнь тянется медленно, как жара над пустыней. Но потом приходят слухи о восстании. Диего хочет действовать — но никто не даёт ему шанса.