Мальчишка из бразильских трущоб теряет не просто возможность играть в футбол - он рискует остаться навсегда запертым в нищете и безвестности. Босоногий дворовый матч для него единственный шанс вырваться в большой спорт, но путь к славе усеян насмешками и жестокими поражениями. С каждым ударом по мячу Пеле взрослеет и учится превращать боль в силу. За неуклюжим подростком стоит не просто талант: внутри него горит железная воля, которую не сломить ни предрассудкам тренеров, ни несправедливости
В глухой колониальной провинции, среди пыли и бесконечного ожидания, живёт Дон Диего де ла Вега — молодой офицер, забытый испанской короной. Он мечтает о славе, но его держат здесь, в этом захолустье, где ничего не происходит. Вокруг — бюрократия, равнодушие, тихий абсурд. Его начальник, капитан Игнасио Моралес, то ли издевается, то ли просто не замечает его. Жизнь тянется медленно, как жара над пустыней. Но потом приходят слухи о восстании. Диего хочет действовать — но никто не даёт ему шанса.