Где-то наверху выжженная земля и радиоактивный пепел. В подземном бункере пожилой академик Ларсен пишет письма пропавшему сыну. Жена умирает от лучевой болезни, вокруг такие же обессиленные люди, но жизнь теплится даже в катакомбах. Дети пытаются наладить быт, взрослые ищут духовную опору и ответ на вопрос, зачем теперь существовать. Ларсену нужно не просто пережить ядерную зиму: ему нужно найти точку, с которой можно снова смотреть вперёд. Причина взрыва остаётся загадкой, надежда истончается
Машинист ценой жизни останавливает состав и предотвращает крушение. Его провожают как героя, но следователь, ведущий дело, не принимает официальную версию. Он вглядывается в обстоятельства аварии и находит следы служебной халатности, которую никто не хочет замечать. Герой-следователь оказывается в положении человека, который должен решить: оставить мёртвому посмертную славу или докопаться до правды, способной разрушить репутации живых. Под угрозой не только карьера, но и само понимание