После ядерной катастрофы мир погружается в хаос. Учёный Дмитрий, запертый в бункере, пишет письма давно погибшей жене — это его последняя связь с утраченным прошлым. Снаружи — руины, мутанты, безумие. Внутри — холодные стены и тиканье счётчика Гейгера. Он пытается сохранить рассудок, но каждый день даётся тяжелее. Встречает странников: мальчика-сироту, старика-пророка, женщину с пустыми глазами. Они несут обрывки правды, суеверия, отчаяние. Дмитрий хочет верить, что где-то есть жизнь, но знает
В маленьком городке на глухом полустанке останавливается поезд. Неожиданно, без объяснений. Пассажиры — все разные, чужие друг другу — вынуждены ждать. Среди них — молчаливый инженер Сергей, уставший от жизни; девушка Катя, которая бежит от прошлого; пожилой учитель с потрёпанным чемоданом и странными воспоминаниями. Время тянется медленно. Разговоры вспыхивают и гаснут. Кто-то злится, кто-то боится, кто-то вдруг признаётся в том, о чём молчал годами. Снаружи — пустота, ветер гуляет по рельсам.