1937 год. На дальневосточной границе идёт тихая война — диверсанты переходят реку, прячутся в тайге, готовят взрывы. Пограничник Андрей Коробицын и его товарищи — не просто солдаты, они охотники. Их работа — чуять опасность в каждом шорохе, в следах на мокром песке. Коробицын — не герой с плаката. Он устаёт, ошибается, но знает: за его спиной — страна. Когда японский шпион Сабуро крадётся к мосту, Андрей идёт за ним по пятам. Здесь нет громких подвигов — только выстрел в темноте, короткая
Действие разворачивается в XVIII веке, на границе с Османской империей. Казаки живут вольной жизнью — рубят саблями, пьют горилку, поют песни. Но покой обманчив. Турки идут войной, и старый атаман Данила зовёт своих воинов в бой. Среди них — молодой казак Андрей. Он горяч, дерзок, но ещё не знает настоящей войны. Его друг, хитрый и весёлый Остап, смеётся над его пылом. А степная колдунья Маруся предупреждает: кровь будет литься рекой. Битва жестока. Сабли звенят, кони падают, пули свистят.
Война. Разрушенный город, голод, холод. Двое друзей — Иван и Сергей — когда-то были боксёрами. Теперь они выживают. Иван, упрямый и грубый, верит: спорт — их спасение. Сергей, тихий, сломленный, уже не хочет драться. Они находят старые перчатки. Выходят на пустырь. Бьют друг друга не ради победы — чтобы просто почувствовать себя живыми. Каждый удар — боль, гнев, отчаяние. Потом приходит новость: фронт приближается. Иван рвётся в бой. Сергей остаётся — защищать тех, кто не может уйти. Их