Журналист Сергей Малыхин получает задание — написать статью о загадочном пожаре в старом доме. Он приезжает на место, но вместо руин находит здание целым, будто огонь его не тронул. Внутри — странные следы, тишина, ощущение чужого присутствия. Сергей начинает расследование. Местные шепчут о пропавших людях, о тенях в окнах. Его коллега Катя пытается отговорить его, чувствуя неладное. Но он копает глубже. Находит дневник погибшего пожарного — там записи о том, что дом «живой», что он забирает
Молодой врач Андрей приезжает в провинцию — работать в маленькой больнице. Он хочет начать всё с чистого листа, но быстро понимает: здесь свои правила. Местные живут тихо, смирившись, а он — слишком городской, слишком резкий. Его коллега, фельдшер Наталья, привыкла справляться одна. Она не верит в его порывы, но постепенно видит — он не просто выскочка. У него своя боль: жена ушла, оставив ему сына. Мальчик тоскует по маме, а Андрей не знает, как его утешить. Между ними растёт доверие. Наталья