В маленьком городке на юге Техаса жизнь течёт медленно, почти сонно. Малькольм, бывший музыкант, возвращается домой после долгих лет отсутствия — не от хорошей жизни. Отец болен, бар, который он когда-то бросил, еле держится. Здесь всё то же: пыльные дороги, патриархальные нравы, старые обиды. Он встречает людей из прошлого — Кэролайн, свою первую любовь, теперь замужем за его бывшим другом; Джимми, местного шерифа, который давно перестал верить в справедливость. Каждый живёт своей правдой,
Норман Ридус едет по дороге — просто едет, без цели. Взял старый мотоцикл, собрал вещи и отправился в путь. Америка проплывает за окном: пустыни, леса, маленькие городки, где жизнь течёт медленно. Он останавливается, разговаривает с людьми — странными, одинокими, смешными. Каждый рассказывает свою историю: старик, который строит дом из бутылок, женщина, танцующая на обочине, байкер с лицом в шрамах. Норман слушает. Иногда смеётся, иногда молчит. Говорит мало — больше смотрит, чувствует. Ночь у
Девушка по имени Мёрси возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она хочет начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает. Здесь её ждут старые друзья — Кейт, Дэнни, Логан, — но что-то между ними сломалось. Они когда-то были близки, а теперь ходят вокруг да около, пряча тайны. Особенно Дэнни — он знает больше, чем говорит. А ещё есть странные события: пропажи людей, намёки на тёмный культ. Мёрси чувствует, что всё это связано с ней. Она пытается разобраться, но чем глубже
Главный герой — Гэри, обычный бухгалтер, который просыпается в номере отеля с пистолетом в руке и трупом в ванной. Он не помнит, как здесь оказался. Телефон звонит: неизвестный требует выполнить задание, иначе убьют его жену. Гэри в панике. Он не умеет стрелять, не знает, кому верить. По городу за ним охотятся и полиция, и наёмники. Единственный союзник — Лиза, случайная официантка, которая верит его нелепой истории. Они пытаются выяснить, кто подставил Гэри. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор
В тихом пригороде, где улицы пустеют к вечеру, трое подростков — Рен, Аой и Юки — случайно находят старый бункер. Вход заварен, но внутри слышится шёпот. Они возвращаются ночью, пробираются внутрь. Там — зеркала. Они показывают не отражения, а чужие жизни: моменты, которые никто не должен был видеть. Тайны учителей, измены родителей, собственные страхи, воплощённые в образах. Рен видит себя старше, с пустыми глазами. Аой — мать, которую никогда не знала. Юки натыкается на сцену из прошлого, о