Старик Лазареску плохо себя чувствует. Голова раскалывается, тошнит. Он звонит в «скорую» — ждёт. Приезжает фельдшер Миоара. Видит: квартира затхлая, бутылки повсюду. Старик бредит. Она решает везти его в больницу — но там только отмахиваются: алкоголик, чего с ним возиться? Ночь. Машина «скорой» мечется между госпиталями. Врачи заняты, койки заняты. Лазареску теряет сознание, его состояние ухудшается. Миоара упрямо ищет помощь — но система глуха. Он умирает в коридоре, без диагноза, почти без
В маленьком городке, затянутом серым небом, трое друзей — Артём, Лиза и Макс — находят старую кинокамеру. Снимают ерунду, смеются. Но плёнка показывает то, чего не было: тени движутся сами, лица искажаются. Сначала думают — глюк. Потом понимают: камера ловит то, что скрыто. Тени живут своей жизнью. Они повторяют жесты, шепчут чужие мысли. Артём видит в них умершего отца. Лиза замечает, как её тень улыбается без неё. Город будто выдыхает тьму. Люди становятся странными — пустые глаза, движения