Трое друзей — Байу, Ади и Дина — живут в Джакарте, где насилие становится обыденностью. Они работают телохранителями, но однажды случайно убивают не того человека. За ними начинается охота: криминальный босс Чандра хочет мести. Байу пытается сохранить хладнокровие, но страх гложет его. Ади теряет контроль, Дина ищет спасения в любви — но выхода нет. Каждый шаг ведёт их глубже в темноту. Они бегут, прячутся, но прошлое настигает. Пули, кровь, предательство. Чандра безжалостен — он знает, что
В маленьком городке, среди пыльных улиц и тихих дворов, разворачивается история Камрана — мальчика, который влюблён в свою одноклассницу Аиду. Он пишет ей письма, но не решается отдать. Боится, стесняется. Его чувства — как всполохи света в серых буднях. Аида не замечает его. Она живёт в своём мире: читает книги, мечтает о чём-то далёком. Камран наблюдает за ней украдкой, собирает случайные слова, жесты — как будто из этих обрывков можно сложить её целиком. Однажды он решается подойти. Но всё
Двадцатисемилетняя Курисаки Мари работает в крупной компании, но мечтает открыть собственный бар. Каждый день с пяти до девяти — эти часы принадлежат только ей. Она подрабатывает официанткой в маленьком заведении, копит деньги, пряча это ото всех. Однажды её начальник, Кикути Такаси, случайно заходит в этот бар. Он строгий, закрытый человек, но здесь, за стойкой, они говорят иначе. Между ними возникает странная близость — без фальши, без масок. Мари боится, что правда разрушит её карьеру, но