В холодном, почти безлюдном городе на краю Марса работает Хён-у — техник, обслуживающий роботов. Он одинок, замкнут, будто сам стал частью механизмов. Его дни серы и пусты, пока не появляется Со-ён — девушка с Земли, приехавшая по контракту. Она светлая, живая, словно вспышка солнца в этой красной пустыне. Между ними возникает тихая связь. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Хён-у учит её ремонтировать роботов, она — смотреть на мир иначе. Но Марс не прощает слабости: контракт
Молодой парень Чан-хо возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось: улицы пусты, люди уезжают, а старый дом, где он вырос, вот-вот снесут. Он встречает бывшую подругу Ын-джон — она осталась, хотя могла уйти. Между ними — невысказанное, тихое напряжение. Они бродят по опустевшим местам, вспоминают детство, смешные мелочи. Но чем ближе конец дня, тем яснее: город уже не их. Дома исчезают один за другим, будто стирают память. Чан-хо хочет что-то сказать, сделать — но слишком