Девушка по имени Мио живёт в тихом, почти призрачном ритме. Она работает в ночной пекарне, избегает людей, носит в себе что-то тяжёлое — будто тень идёт за ней по пятам. Её прошлое — обрывки воспоминаний: детство, мать, сломанные отношения. Однажды она встречает Хирото — парня, который настойчиво пытается до неё достучаться. Он светлый, шумный, неудобный. Мио отталкивает его, но он возвращается снова. Между ними возникает странная связь: он хочет спасти её от самой себя, а она не понимает,
Молодой парень Такуто случайно встречает девушку в парке — она сидит на скамейке, плачет. Её зовут Хару. Она старше, замужем, но брак давно рассыпается. Они начинают видеться. Сначала — просто разговоры, потом нежность, потом любовь. Он — наивный, ведомый чувствами. Она — уставшая, но отчаянно цепляется за эту вспышку света. Муж Хару, Сохэй, подозревает измену. Он не кричит, не угрожает — просто наблюдает. Холодно, методично. Страсть превращается в ловушку. Такуто теряет работу, друзей. Хару не
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, люди начали исчезать. Просто растворяться в воздухе — без следов, без объяснений. Синъити, врач скорой помощи, первым замечает странность: пациенты жалуются на лёгкость в теле, будто их разбирают на части. Потом приходит его очередь — он чувствует, как что-то тянет его вверх. Но цепляется за землю. За дочь, Юмико, которая однажды проснулась и не смогла вспомнить своё имя. Они вдвоём пытаются понять, что происходит. Искать ответы в полупустых