Грузия, начало 2000-х. Война уже кончилась, но страх остался. Молодой парень Вато возвращается в родное село — разрушенное, пустое. Здесь всё напоминает о прошлом: стены с дырами от пуль, тишина, которая давит. Он пытается жить — работает на заправке, пьёт с друзьями, влюбляется в девушку Нино. Но война не отпускает. Бывшие сослуживцы тянут его обратно в старые дела. Кто-то мстит, кто-то прячется, кто-то просто не может остановиться. Вато держит в руках пистолет — и не решается выстрелить. Не
Герд и Райнер — два брата, выросшие в Альпах. Их отец, старый альпинист, погиб на Нанга-Парбат. Годы спустя Герхард решает повторить его путь — не ради славы, а чтобы понять. Райнер против: он знает, какая это гора. Но брат уходит в экспедицию. Лед, ветер, пустота. Каждый шаг — борьба с высотой и собой. Внизу Райнер ждёт, зная: если что-то случится, помочь будет некому. Радио молчит. Потом — тишина. Герхард исчезает. Райнер едет за ним, но уже поздно. Он находит палатку, снаряжение — и понимает
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт Эрика — девочка с хрупкой душой и странной, почти болезненной привязанностью к белым розам. Её мир — это пустые коридоры школы, холодный дом отца-алкоголика и тихий сад, где она прячется. Всё меняется, когда появляется новый учитель, Хофман. Он добр, внимателен, и Эрика невольно тянется к нему. Но его интерес к ней тревожный, двойной. Он дарит ей книгу, говорит тёплые слова — а потом приходит ночью. Эрика молчит. Она уже привыкла к боли. Но
В маленьком городке живёт девушка — некрасивая, замкнутая, всеми отвергнутая. Её зовут Ханна. Она мечтает о любви, но её жестоко высмеивают. Одноклассники, даже учителя — все видят в ней лишь уродство. Однажды появляется новый ученик, Штефан. Он не смеётся над ней. Говорит тихо, смотрит внимательно. Ханна не верит — такого не бывает. Но он настойчив. Пишет ей письма, дарит цветы. Она оттаивает понемногу. А потом — удар. Штефан исчезает. Город шепчет: она его напугала, он сбежал. Ханна снова