В маленьком городке судья Альберто Сорди принимает дела — мелкие, нелепые, трогательные. Пьяница, укравший велосипед. Женщина, подавшая на мужа за измену. Старик, требующий компенсацию за разбитый горшок. Каждый приходит со своей правдой. Каждый хочет справедливости — но какой? Альберто устало потирает виски: закон сух, а люди — живые. Он слушает, вздыхает, иногда злится. Особенно запоминается дело Анны — она обвиняет соседа в краже курицы. Доказательств нет, только слезы. Судья смотрит в её
В Риме, на улице Падова, 46, живёт семья Манфреди — отец Карло, мать Лидия и их дети. Послевоенная Италия: разруха, надежды, тяжёлый труд. Карло — водитель автобуса, усталый, но не сломленный. Лидия пытается сохранить тепло дома, хотя денег вечно не хватает. Их сын Марко мечтает стать художником, но жизнь толкает его в мастерскую — чинить машины. Дочь Анна влюбляется в парня из богатой семьи, и это грозит скандалом. А младший, Тони, ещё ребёнок — он просто хочет играть, не думая о голоде.
В тюрьме вспыхивает бунт — заключённые захватывают заложников, требуя справедливости. Среди них — Джованни, молодой парень, попавший за решётку из-за нелепой случайности. Он не хочет крови, но выбора у него нет. Начальник тюрьмы, старый и жёсткий Манфреди, пытается договориться. Но время уходит, напряжение растёт. В камерах темно, воздух густой от страха. Заключённые спорят: одни готовы сдаться, другие — идти до конца. Снаружи — полиция, родные, толпа зевак. Жена Джованни, Лидия, умоляет его
В Риме 1950-х молодая провинциалка Софи приезжает в большой город, мечтая о славе и любви. Она наивна, но упряма — верит, что красота откроет все двери. Работает манекенщицей, попадает в мир моды, где всё — блеск и пустота. Встречает Марчелло, журналиста-циника. Он смеётся над её мечтами, но сам запутался в жизни. Их тянет друг к другу, но оба боятся быть искренними. Софи влюбляется в него без памяти, а он играет — то приближает, то отталкивает. Рядом — Клара, подруга Софи, уже разучившаяся
В маленьком гарнизоне, затерянном среди гор, служат гвардейцы — каждый со своей правдой. Бригадный генерал Риккарди, строгий и уставший, пытается сохранить порядок, но дисциплина трещит по швам. Капрал Вентури — душа роты, вечный бунтарь с добрым сердцем. Рядовой Манчини — тихий, мечтательный, пишет письма несуществующей невесте. Жизнь здесь — рутина и пыль. Учения, караулы, редкие увольнительные в ближайшую деревню. Но однажды всё меняется: приходит приказ о расформировании части. Генерал
Действие разворачивается в Бруклине, среди узких улиц и старых домов. Анна — простая девушка, работает на фабрике, мечтает о другой жизни. Она влюбляется в Карло, парня из итальянской мафиозной семьи. Он красив, опасен, обещает ей мир за пределами серых будней. Но Карло связан обязательствами, долгами. Его брат, Винченцо, давит на него, требует участия в тёмных делах. Анна не хочет верить, что её любовь — лишь часть игры. Она пытается вытащить Карло из этого круга, но чем сильнее тянет — тем
Этот фильм — четыре новеллы, каждая как отдельный мир. В первой — Ренато и его жена Пупина. Он одержим ревностью, везде видит её обнажённые фото на рекламе. Но это лишь его больная фантазия. Потом — история графини Зое. Она богата, холодна, но влюбляется в простого циркача. Её тянет к нему, но классовая пропасть слишком глубока. Третья — про Антонию, жену мэра. Она запрещает проституцию в городе, а потом сама случайно оказывается на панели. Ирония судьбы — её жестокий урок. И последняя — о
В Италии 1960-х — шум, стройки, пыль. Четыре парня с юга приезжают в Милан на заработки. Витторио, Сальваторе, Антонио и Микеле — все они разные, но связаны одной мечтой: вырваться из нищеты. Работают на заводах, живут в бараках. Витторио — упрямый, верит в справедливость. Сальваторе тоскует по дому. Антонио хочет денег любой ценой. Микеле — самый молодой, ещё не разучился удивляться. Город не принимает их. Холодные улицы, чужие лица. Они держатся вместе, но давление растёт: обманывают
В Неаполе царит жара, пыль и криминал. Комиссар Дженнаро Сант’Анджело — уставший, но цепкий, как старый пес. Он знает город до последней трещины в асфальте. Его методы грубы, но работают. Дело начинается с убийства проститутки. Потом — ещё одно. Сант’Анджело чувствует: за этим стоит что-то большее. Он копает глубже, натыкается на коррупцию, запутанные связи. Помогает ему молодой журналист, Лучио, — наивный, но упрямый. Город сопротивляется. Свидетели молчат или исчезают. Чиновники давят. Даже