Прага, 1942 год. Павел, молодой судет, теряет покой с того момента, как прячет на чердаке своего дома еврейскую девушку. Она скрывается от фашистов, и он становится её единственной связью с внешним миром. Между ними вспыхивает любовь, но каждый день оккупации напоминает: это чувство делает их обоих уязвимыми. Мать Павла узнаёт о тайной гостье. Она ставит перед обитателями дома жестокий вопрос: может ли девушка оставаться в убежище дальше? Соседи, испуганные и разделённые страхом, начинают
Послевоенный город. Из леса выходит мужчина в костюме. Он подходит к незнакомцам и рассказывает им историю. С каждым новым слушателем его слова меняются, события перестраиваются, участники тех же событий совершают иные поступки. Герой не просто лжёт: он пересобирает реальность, и каждый пересказ отменяет предыдущий. Зрителю не дают фактов, только версии. Герой теряет не правду, а саму возможность опереться на неё. Что остаётся, когда слова расходятся с тем, что было? Он смотрит на собеседника и