Молодая женщина Ли Сюэ живёт в маленьком городке, замужем за учителем. Снаружи — тихая жизнь, внутри — пустота. Она мечтает о другом: о страсти, о большом чувстве, как в книгах. Но реальность жестока. Муж Чжан Синь добр, но скучен. Работа в библиотеке — капля за каплей убивает её. Потом появляется он — Чжоу Фэн, врач из города. Красивый, образованный, с лёгкой грустью в глазах. Между ними вспыхивает связь. Ли Сюэ верит: это любовь. Но Чжоу Фэн не готов к переменам. Он уезжает, оставляя её одну
Действие происходит в Китае 1940-х. Фугуй, бывший богач, проигрывает всё в карты — дом, землю, уважение. Остаётся только семья: жена Цзячжэнь, верная несмотря ни на что, дочь Фэнся, сын Юцин. Голод, война, смерть — они теряют близких одного за другим. Фугуй цепляется за жизнь. Работает кули, хоронит детей, хоронит жену. Война забирает Юцина. Потом — внука Юсура. Остаётся старик и его старая корова. Всё ушло. Он рассказывает свою историю случайному попутчику — без слёз, почти равнодушно. Так и
Гонконг, 80-е. Два брата — Чунь и Фэй — зарабатывают подделкой антиквариата. Их мир — это пыльные лавки, тёмные сделки, вечный расчёт. Чунь, старший, осторожен, холоден; Фэй — горячий, азартный, ему мало мелких афер. Он втягивает брата в рискованную игру с крупным коллекционером. Но всё рушится. Их разоблачают. Чунь сажают, Фэй сбегает. Проходит время. Чунь выходит — седой, сломленный. Фэй теперь богат, но живёт в страхе: за ним охотятся те, кого он обманул. Братья снова вместе — но между ними
Двое парней — Чэн и Юй. Они дружат с детства, но всё меняется в старшей школе. Чэн — тихий, застенчивый, прячет чувства. Юй — открытый, яркий, будто солнце. Они вместе каждый день: уроки, улица, крыши домов. Но потом появляется девушка, Ли. Чэн влюбляется молча, Юй — сразу и громко. Дружба трещит по швам. Разговоры становятся короче. Взгляды — тяжелее. Оба понимают: что-то сломалось. Но ни один не решается сказать вслух. Потом ссора. Резкая, нелепая. Юй уходит, хлопнув дверью. Чэн остаётся один
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, трое — Чон, Со и Ло — пытаются выжить. Они торгуют наркотиками, но это не про деньги. Это про власть, предательство и страх. Чон — холодный, расчётливый. Он верит только в силу. Со — его правая рука, но в глазах у него что-то неуловимое, тревожное. Ло — молодой, ещё не понял, во что ввязался. Между ними — сделки, засады, кровь. Каждый шаг может стать последним. Полиция давит, конкуренты подставляют, друзья превращаются в врагов. А потом —
Китай, 1950-е. Молодой врач Чжан Жуй отправляется на Корейскую войну добровольцем — не по приказу, а по зову сердца. Он верит в справедливость, но быстро понимает: война не делит людей на правых и виноватых. Только на живых и мёртвых. Рядом с ним — снайпер Ли Сяо, девушка с ледяным взглядом и тёплыми письмами от матери. Командир Лю, уставший от крови, но не от долга. И мальчишка-связист Ван, который ещё не научился бояться. Они держат высоту в горах. Мороз, голод, бесконечные атаки. Бинты
Действие разворачивается в Китае 1970-х. Лу Юаньшэн, бывший учитель, возвращается в родную деревню после долгих лет трудового лагеря. Его жена Фэн Вани ждала, но теперь между ними — стена молчания. Она не простила ему исчезновения, он не может объяснить, через что прошёл. Их сын Лу Сяо, подросток, не знает отца — только слухи. Он зол, растерян. Дочь Лу Хуа, младшая, тянется к незнакомому родителю с детским доверием. Деревня живёт по старым правилам: шепотом осуждают, делают вид, что ничего не
Трое бывших друзей — Цзюнь, Лун и Сяо — встречаются спустя годы. Их свела смерть общего знакомого. Всё, что их связывает теперь, — обрывки памяти да старые раны. Цзюнь стал врачом, но лечит не людей, а собственное одиночество. Лун крутится в криминальных разборках, пытаясь забыть прошлое. Сяо — единственный, кто внешне живёт нормально: семья, работа. Но за этим — пустота. Они не хотят вспоминать, но выбора нет. Пропавшие деньги, предательство, девушка, которая когда-то разбила им сердца. Чем