Молодая женщина Ли Сюэ живёт в маленьком городке, замужем за учителем. Снаружи — тихая жизнь, внутри — пустота. Она мечтает о другом: о страсти, о большом чувстве, как в книгах. Но реальность жестока. Муж Чжан Синь добр, но скучен. Работа в библиотеке — капля за каплей убивает её. Потом появляется он — Чжоу Фэн, врач из города. Красивый, образованный, с лёгкой грустью в глазах. Между ними вспыхивает связь. Ли Сюэ верит: это любовь. Но Чжоу Фэн не готов к переменам. Он уезжает, оставляя её одну
В провинции, где жизнь течёт медленно и тяжело, три истории о людях, запертых в безысходности. Сяохуэй — шахтёр, который больше не может терпеть унижений. Он берёт в руки топор. Чжоу — охранник, мечтающий о другой жизни, но его мечты разбиваются о реальность. Сяоюй работает в салоне, её преследует хозяин, а вокруг — равнодушие. Насилие здесь не громкое, а тихое, будничное. Оно копится годами, пока не прорывается — внезапно, жестоко. Никто не кричит, никто не спасает. Только снег падает на
Действие разворачивается в Китае 1970-х. Лу Юаньшэн, бывший учитель, возвращается в родную деревню после долгих лет трудового лагеря. Его жена Фэн Вани ждала, но теперь между ними — стена молчания. Она не простила ему исчезновения, он не может объяснить, через что прошёл. Их сын Лу Сяо, подросток, не знает отца — только слухи. Он зол, растерян. Дочь Лу Хуа, младшая, тянется к незнакомому родителю с детским доверием. Деревня живёт по старым правилам: шепотом осуждают, делают вид, что ничего не