В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт подросток — Майкл. Он одинок, подавлен, почти не говорит. Его отец — священник, но вера не спасает их семью от тихого краха. Однажды Майкл находит раненого кардинала — яркую птицу, застрявшую в снегу. Он прячет её в гараже, выхаживает. Птица становится его тайной, единственным светом в пустоте. Но отец узнаёт — и требует избавиться от неё. Майкл бунтует впервые в жизни. Он отпускает кардинала на волю, но тот возвращается — снова и снова. Это
В больнице ночью оживают тени. Здесь, под тусклым светом ламп, скрипят каталками, шепчутся в коридорах — и каждый пытается удержать что-то своё. Марк, санитар с тёмным прошлым, ищет спасения в работе. Лиза, медсестра с выгоревшими глазами, прячет боль за шутками. Они вытягивают людей с того света, но сами балансируют на краю. Пациенты приходят и уходят. Одни — с благодарностью, другие — молча. Кто-то не уходит вообще. Ночь сжимает время. Здесь нет громких слов — только руки, дрожащие от
В глуши Юкона, среди снегов и ледяного безмолвия, живёт Иван — русский эмигрант с тёмным прошлым. Он работает на золотом прииске, пьёт, дерётся, прячет боль под грубостью. Его жизнь — цепь случайных встреч и потерь. Однажды он спасает китайского мальчика, Ли, которого бросили контрабандисты. Мальчик молчалив, как сам Иван. Они не говорят на одном языке, но между ними возникает странная связь — без слов, через жест, взгляд. Ивану приходится защищать Ли от бандитов, от холода, от собственных