В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт подросток — Майкл. Он одинок, подавлен, почти не говорит. Его отец — священник, но вера не спасает их семью от тихого краха. Однажды Майкл находит раненого кардинала — яркую птицу, застрявшую в снегу. Он прячет её в гараже, выхаживает. Птица становится его тайной, единственным светом в пустоте. Но отец узнаёт — и требует избавиться от неё. Майкл бунтует впервые в жизни. Он отпускает кардинала на волю, но тот возвращается — снова и снова. Это
Девятилетний Джеймс живёт в унылом приморском городке. Его отец погиб на войне, мать тонет в депрессии. Мальчик убегает от одиночества в фантазии — рисует странных существ, ведёт воображаемые диалоги. Однажды он находит на берегу раненого человека. Это Сэл, беглец с загадочного острова, где правят жестокие монахини и их чудовищный лидер — Тётушка. Она похищает детей, превращая их в птиц. Джеймс решает помочь Сэл спасти его сестру. Вместе с местной девочкой Хайбара они отправляются на остров.
Лето. Пляж «Джуно» — песок, волны, жара. Здесь сходятся судьбы. Макс, бывший спасатель, прячется от прошлого в душной кабинке. Он не хочет никого спасать — особенно себя. Лиза, студентка-биолог, приезжает сюда за тишиной, но находит только шум прибоя и чужие взгляды. Между ними — Витя, местный завсегдатай, вечный тусовщик с пустым кошельком и слишком громким смехом. Он знает всех и не знает ничего. Дни сливаются в одно пёстрое пятно: пьяные ночи у костра, ссоры из-за денег, случайные связи.