Гонконг, 1960-е. Молодой полицейский Тан приезжает в дом к своему начальнику, мистеру Хо. Там он встречает его жену — красивую, загадочную госпожу Макай. Между ними вспыхивает страсть. Она задыхается в браке с холодным, расчётливым мужем. Он — наивный, пылкий, ещё верит в справедливость. Их роман — как медленный яд. Встречи украдкой, шёпот в полутьме, дрожь от каждого прикосновения. Но чем сильнее чувства, тем опаснее игра. Мистер Хо догадывается. Его молчание страшнее угроз. Любовь
В маленьком портовом городке, где туман цепляется за крыши, живёт Юмэ — девушка, которая разливает чай в тихой лавке. Её клиенты — странные, почти призрачные. Каждый приходит со своей болью. Однажды появляется Кайто — мужчина с пустыми глазами и шрамом на запястье. Он не говорит, зачем пришёл. Просто пьёт чай и смотрит в окно. Юмэ чувствует: за ним тянется тень. Постепенно она узнаёт — Кайто ищет того, кто когда-то взял у него обещание. Что-то важное, но забытое. Их разговоры становятся тише, а
В центре — больница, где сталкиваются жизни. Главврач Чжан Чжиюн держит всё на себе: усталый, но несгибаемый. Его мир рушится, когда приходит известие — у него рак. А вокруг кипит своя драма: хирург Сяо Минь борется за каждого пациента, но теряет собственного ребёнка. Медсестра Линь Юэнь прячет боль за улыбкой, пока её муж катится в пропасть. Здесь нет громких подвигов — только тихие битвы. Кто-то выживает, кто-то сдаётся. Операции, ночные дежурства, шёпот в коридорах. Чжан Чжиюн решает: если