В центре — молодая женщина, О. Её жизнь резко меняется, когда она попадает в загадочный замок. Там её встречает сэр Стефан, холодный и властный. Он объясняет правила: теперь она принадлежит ему и его гостям. Без права отказа. О подчиняется, но внутри бунтует. Её унижают, но она не ломается. Потом появляется Рене — жестокий, почти нечеловеческий. Он доводит её до предела, и в этом пределе О вдруг находит странную свободу. Она теряет имя, прошлое, но обретает что-то другое — силу в слабости,
Молодая Эмма выходит замуж за провинциального врача Шарля — доброго, но скучного человека. Она мечтала о страсти, роскоши, о другом мире — а получила серые будни в захолустье. Сначала пытается полюбить эту жизнь, но быстро задыхается. Потом — романы. Сначала с юным Леоном, потом с циничным соблазнителем Родольфом. Они разжигают в ней огонь, но оба бросают. Эмма влезает в долги, покупает ненужные вещи, пытаясь заполнить пустоту. Шарль ничего не замечает — или не хочет замечать. Долги растут,
Двое — отец и сын. Жан и Пьер Пардайан. Они бродят по дорогам Франции, вечно в пути, вечно на грани. Жан — бывший каторжник, грубый, резкий, но за этой жёсткостью прячется усталая нежность. Пьер — юноша с чистой душой, ещё не знающий, как устроен мир. Между ними — пропасть непонимания и тихая, нерушимая связь. Они скитаются от города к городу, встречают людей — добрых, жестоких, потерянных. Каждая встреча оставляет след. Жан пытается защитить сына от правды, которую тот всё равно узнает. Пьер
В маленьком городке начинают пропадать люди. Полиция бездействует, и только журналистка Софи решает докопаться до правды. Она натыкается на старую легенду — когда-то здесь стоял монастырь, а под ним, говорят, был вход в ад. Её единственный союзник — священник Марк, который знает больше, чем говорит. Вместе они спускаются в катакомбы, где находят следы древнего ритуала. Но чем ближе разгадка, тем чаще Софи видит кошмары наяву: тени шепчутся, стены дышат, а пропавшие возвращаются — но уже не те.