Лето. Загородный дом с бассейном. Жан — писатель, усталый, разочарованный. Приезжает его дочь-подросток Люси — резкая, одинокая. Они почти чужие. Появляется девушка Жана, Марианна — молодая, чувственная. Между ними напряжение: Люси ревнует, Марианна играет. Всё усложняет бывшая любовница Жана, Анжела. Она приносит с собой прошлое — невысказанное, болезненное. Дни проходят в купальниках, вине, неловких разговорах. Бассейн становится зеркалом: в нём отражаются желания, страхи. Люси тянется к
В маленьком парижском отеле встречаются те, кто ищет любви, но боится её. Хозяин заведения, Жан-Поль, сам когда-то сбежал от чувств — и теперь наблюдает за чужими историями, будто пытается понять свою. Здесь Анна, уставшая от одиночества, назначает свидание незнакомцу. Луи приходит с букетом, но не решается признаться в обмане. Клер прячется от мужа, который давно её не видит. Стены помнят шёпот, смех, слёзы. Кто-то уходит вдвоём, кто-то — ещё более одиноким. Жан-Поль молча подаёт кофе, будто