Молодой пианист Рамон Сампедро после несчастного случая тридцать лет прикован к постели. Он хочет уйти — но по закону не может. Без права на эвтаназию, без надежды. Рамон борется: пишет письма, судится, ищет того, кто поможет. Роза, его подруга, пытается понять — как можно любить жизнь, когда она стала клеткой. Юлия, адвокат с тяжёлой болезнью, приходит к нему — и их связь превращается в странное зеркало: он жаждет смерти, она цепляется за жизнь. Он учит их свободе. Они учат его… чему? Принять?
В маленьком городке исчезают дети. Один за другим, без следов. Рёсукэ, врач, возвращается в родные места после смерти матери и сталкивается с этим кошмаром. Здесь всё пропитано страхом, шепотом о древнем существе — том, что забирает детей и оставляет на их месте пустые оболочки. Он встречает Сакико — странную девушку, живущую в песке. Она знает правду, но её слова звучат как бред. А потом пропадает его племянник. Рёсукэ копает глубже. Песок, время, забытые ритуалы — всё связано. Чем ближе он к