В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка — её зовут Мио. Она почти слепая, видит только размытые силуэты. Однажды к ней приходит незнакомец, Хадзимэ. Говорит: «Я могу подарить тебе свои глаза». Он отдаёт ей часть своего зрения — и Мио начинает видеть мир его глазами. Но вместе со зрением приходят и его воспоминания, его боль. Она видит то, что скрыто от других: тени прошлого, чужие тайны, невысказанные страхи. Хадзимэ молчалив, замкнут. Он знает больше, чем говорит. Мио пытается
История начинается на Крите, где юный Доменикос — талантливый, мятежный — пишет иконы, но душа рвётся к чему-то большему. Он бежит в Венецию, потом в Рим: хочет славы, признания. Но здесь его греческое происхождение, гордость, нежелание гнуть спину перед власть имущими превращают жизнь в череду унижений. Он встречает Херониму — испанку, любовь всей жизни. Вместе они едут в Толедо. Здесь, наконец, становится Эль Греко. Пишет святых с лицами нищих, ангелов — как простых людей. Заказчики в ужасе: