В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка — её зовут Мио. Она почти слепая, видит только размытые силуэты. Однажды к ней приходит незнакомец, Хадзимэ. Говорит: «Я могу подарить тебе свои глаза». Он отдаёт ей часть своего зрения — и Мио начинает видеть мир его глазами. Но вместе со зрением приходят и его воспоминания, его боль. Она видит то, что скрыто от других: тени прошлого, чужие тайны, невысказанные страхи. Хадзимэ молчалив, замкнут. Он знает больше, чем говорит. Мио пытается
В Испании идёт гражданская война. Молодой парень Дэвид, идеалист и романтик, приезжает из Англии, чтобы сражаться за республику против фашистов. Он верит в революцию, в братство — но реальность жестока. Он попадает в отряд милиции, где встречает разных людей: сурового ветерана Лоуренса, отчаянную Блену, циничного Коуга. Они держат фронт без оружия, без еды. Война не героическая — она грязная, безнадёжная. Дэвид влюбляется в Блену, видит её смелость, её боль. Но чем дальше, тем яснее: даже среди