В маленьком испанском городке танцовщица Кармен встречает Антонио — хореографа, одержимого поиском идеальной исполнительницы для своей постановки. Он видит в ней ту самую Кармен, ту страсть, которую искал. Между ними вспыхивает сложная связь: он пытается подчинить её своему видению, она сопротивляется, не желая быть просто ролью. Антонио всё глубже погружается в ревность, одержимость, теряя грань между спектаклем и жизнью. Кармен же остаётся свободной — её невозможно приручить. Их отношения
В маленьком итальянском городке, затерянном среди холмов, живёт старый фотограф Пепино. Он снимает людей десятилетиями, но сам остаётся в тени. Однажды к нему приходит юная Нора — дерзкая, ранимая, с глазами, полными тоски. Она просит сделать её портрет. Пепино чувствует в ней что-то знакомое. Оказывается, он знал её мать — женщину, которая когда-то исчезла из городка, оставив после себя только старые снимки. Нора хочет понять, кем та была. Они начинают медленно распутывать прошлое: нежные
В Лондоне 1984 года. Боб, неудачливый музыкант, случайно попадает в мир шпионажа. Его вербуют — не за талант, а за неприметность. Он должен следить за друзьями, записывать их разговоры. Сначала игра кажется несерьёзной: деньги, азарт, намёк на важность. Но границы стираются. Боб втягивается. Его наставник, Гэбриел, холодный и расчётливый, манипулирует им тонко, без давления. Подруга Джилли ничего не подозревает — а он уже предаёт её ежедневно. Страх растёт. Паранойя. Каждый шаг — ловушка. Кому
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — Сальваторе. Он сбегает от бедности в кинотеатр «Эден», где старый киномеханик Альфредо становится ему другом и наставником. Фильмы учат Сальваторе мечтать. Он влюбляется в Элену, но её семья против. Всё рушится. Альфредо настаивает: «Уезжай. Здесь ты только страдаешь». Годы спустя Сальваторе — известный режиссёр. Возвращается на родину после смерти Альфредо. Там — плёнка с вырезанными когда-то цензурой кадрами: поцелуи из старых