Испания, послевоенные годы. Мальчик Андреу живёт в приюте — холодном, жестоком месте. Его отец в тюрьме, мать умерла. Мир вокруг серый, голодный, без жалости. Однажды отец сбегает и забирает сына. Они скрываются в горах, среди развалин и страха. Отец — человек сломанный, но пытается быть сильным. Андреу учится выживать: крадёт еду, прячется от солдат, видит смерть вблизи. Потом — дорога. Бесконечная, изнуряющая. Они идут к морю, к свободе, которой, кажется, нет нигде. Встречают странных людей:
Двое — он и она. Барселона, жара, ночь. Они случайно встречаются на пустынной улице. Он — музыкант, застрявший в прошлом. Она — художница, которая боится будущего. Город дышит вокруг них: шум кафе, тени фонарей, море где-то близко. Говорят мало — больше молчат, смотрят в сторону. Но в этом молчании — всё: недосказанность, надежда, страх. Они бродят до утра, теряют и снова находят друг друга. Иногда смеются. Иногда почти плачут. Он играет ей на гитаре у воды. Она рисует его профиль в блокноте —
Молодая пара — Даниэль и София — переезжает в старый дом на побережье, надеясь начать всё заново. Но прошлое не отпускает: в этих стенах когда-то жила другая семья, и её тайны прорастают сквозь трещины в полу, шепчутся в шуме прибоя. Даниэль находит дневник прежней хозяйки — Кармен. Её записи странным образом переплетаются с их жизнью. София видит её во сне, чувствует чужую тоску. А потом начинают пропадать вещи. Соседка, старая Вивиана, знает больше, чем говорит. Она помнит, как Кармен исчезла