В маленьком городке трое друзей — Чжан Мин, Ли Сяо и Ван Юй — заканчивают школу. Они мечтают о будущем, но страх перед взрослой жизнью гложет их по-разному. Чжан Мин хочет уехать, но боится оставить больную мать. Ли Сяо влюблён в одноклассницу, но не решается признаться. Ван Юй подаёт надежды в спорте, но травма рушит его планы. Лето перед университетом становится для них испытанием. Они ссорятся, мирятся, пьют дешёвое пиво на крыше и говорят о вечном. Чжан Мин принимает решение остаться. Ли
В центре — Василий, художник, который теряет веру в себя. Его работы никто не понимает, краски кажутся мёртвыми. Всё меняется, когда он встречает Габриэль — она видит мир так же, как он: в движении, в цвете, в музыке линий. Она становится его проводником. Они бродят по улицам, ищут ритм в шуме города, в пятнах света на воде. Он учится слышать цвет. Но чем ближе они становятся, тем яснее: Габриэль — не просто девушка. Она — часть его искусства, та сила, что заставляет его снова взять кисть. А