Старшеклассник Пак Сын-хо — изгой. Над ним смеются, его бьют. Он решает купить себе друга — нанимает одноклассника Чон Хэ-сона, популярного и уверенного парня. Деньги в обмен на притворную дружбу. Сначала всё просто: они вместе едят, гуляют, Сын-хо чувствует себя защищённым. Но чем дольше игра длится, тем больше Хэ-сон меняется. Он начинает по-настоящему понимать одиночество Сын-хо. А тот — его скрытые страхи. Граница между фальшью и искренностью стирается. Хэ-сон уже не может просто играть,
В тихом районе Сеула живёт парень по имени Кёнсу. Он ничем не примечателен — обычная жизнь, работа, скука. Но однажды в его доме появляется странный сосед — Сончжун. Тот ведёт себя как сумасшедший: то кричит по ночам, то смеётся без причины, то исчезает на дни. Кёнсу пытается игнорировать его, но Сончжун навязчиво влезает в его жизнь. То оставит дверь открытой, то украдёт еду из холодильника. Поначалу это раздражает, но постепенно Кёнсу замечает — за безумием соседа скрывается что-то тёмное.
В тихом городке, где время будто застыло, живёт паренёк по имени Ю. Он работает монтажёром на местном телеканале — склеивает кадры, режет новости, но сам словно вырезан из жизни. Всё меняется, когда он находит старую видеокассету. На плёнке — девушка. Она смотрит в камеру и говорит: *«Ты меня видишь?»* Ю узнаёт её: это Соён, пропавшая три года назад. Но как она попала на запись, сделанную после исчезновения? Он копает глубже. Каждая новая кассета — кусочек пазла. Странные символы, тени в кадре,
Бывший боксёр Чхан живет в тени прошлого — его карьера разрушена, семья распалась. Он работает вышибалой в подпольном клубе, глушит боль алкоголем. Однажды старый тренер приводит к нему парня, Ёнхо: талантливого, но неуправляемого. Чхан не хочет браться за него — слишком много воспоминаний. Но долги толкают его на сделку: подготовить Ёнхо к бою с чемпионом подпольной лиги. Тренировки — грубые, почти жестокие. Чхан видит в Ёнхо себя молодого — такого же злого, отчаянного. Между ними возникает
Бывший юрист Чан Хёк теперь работает консультантом по условно-досрочному освобождению. Он знает систему изнутри, умеет находить слабые места, подбирать нужные слова. Его клиенты — те, кто хочет выйти раньше срока. Но не все заслуживают свободы. Однажды к нему обращается Ли Сонхо — осуждённый за убийство. Говорит, что невиновен. Хёк скептичен, но берётся за дело. Чем глубже копает, тем больше понимает: что-то не сходится. Свидетели молчат, доказательства исчезают. Власти будто заинтересованы в
Молодой адвокат У Чан, гений с аутизмом, ведет дела в маленькой конторе. Он не умеет врать, не понимает намёков, зато видит ложь и подвохи там, где другие слепы. Его мир — цифры, схемы, железная логика. Но за этим — одиночество. Помощница Ли Чон Су терпит его резкость, потому что знает: за сухими расчётами — жажда справедливости. Каждое дело для него — головоломка. Клиенты сначала пугаются его прямолинейности, потом поражаются: он вытаскивает их из безвыходных ситуаций. Но однажды У Чан
Две девушки, Мию и Рука, случайно встречаются в кафе. Мию — тихая, замкнутая, живёт в своём мире. Рука — яркая, свободная, будто ветер. Они непохожие, но что-то цепляет. Начинают проводить время вместе. Прогулки, разговоры до утра, молчание, которое не давит. Мию учится слышать себя через смех Руки. Та, в свою очередь, вдруг замечает тишину внутри — и ей это не страшно. Потом — разрыв. Не ссора, просто жизнь разводит их. Мию возвращается к обычным дням, но теперь они кажутся пустыми. Рука