Чарли — бывший пианист, теперь застрял в дешёвом баре, играет на расстроенном рояле. Он прячется от прошлого, но оно настигает: брат Шико втягивает его в грабёж. Чарли не хочет участвовать, но и бросить семью не может. Он встречает Лену — официантку, которая верит в него больше, чем он сам. Между ними пробегает искра, но Чарли слишком запутан, чтобы ухватиться за этот шанс. Всё идёт наперекосяк: грабёж срывается, Шико погибает, а Чарли оказывается в бегах. Он пытается спастись, но прошлое
Шесть новелл, шесть взглядов на Париж. Город здесь — не декорация, а живой персонаж. В каждой истории — своя правда, свой срез жизни. Жан-Клод и Софи гуляют по ночным улицам, их разговор обрывист, как свет фонарей. Он говорит о любви, она молчит — между ними пропасть. Филипп и Мишель спорят в кафе, слова острые, как бритва. Он хочет уехать, она цепляется за прошлое. Анриетта теряется в толпе, её одиночество кричит беззвучно. Она ищет кого-то — или себя. Пьер наблюдает за городом из окна отеля.
В маленьком приморском городке живёт Жан, молчаливый рыбак. Он привык к одиночеству, к шуму волн, к скучным дням. Но однажды на берегу появляется Клэр — женщина с тёмными глазами и странной улыбкой. Она будто пришла из другого мира. Между ними возникает тихое притяжение. Они говорят мало, больше молчат. Жан чувствует, что в ней есть тайна, но боится спросить. Клэр смотрит на море так, словно ждёт, что оно что-то вернёт. Потом приходит её муж, холодный, надменный человек. Он ищет её — но не из
В маленьком провинциальном городке живёт оркестр — неловкий, неумелый, но страстный. Дирижёр Октав, упрямый и мечтательный, верит: они сыграют Моцарта. Музыканты — пьяницы, неудачники, чудаки — смешны и трогательны в своей преданности. Они репетируют в старом сарае, спорят, ссорятся, падают в грязь. Но когда берут инструменты — звучит не музыка, а какофония. Октав не сдаётся. Он кричит: «Тише, басы!» — но дисгармония лишь крепнет. Жизнь вокруг серая, скучная. Оркестр — их побег от обыденности.