Трое друзей — Блейк, Скотт и Алекс — живут последние дни перед концом света. Город пустеет, люди уходят или сходят с ума. Они бродят по опустевшим улицам, пьют, говорят о ерунде, пытаются не думать о неизбежном. Блейк ищет девушку, которая, кажется, уже исчезла. Скотт хочет веселиться до конца. Алекс молчит чаще других. Их разговоры обрывочны, как будто слова теряют смысл. Иногда появляются странные люди — то проповедник, то музыканты, играющие на крыше. Мир вокруг медленно гаснет. Друзья
Он — слепой, она — немота. Он слышит мир, но не видит его. Она видит, но не может назвать вещи своими именами. Они встречаются в школе для особенных детей. Шоичи привык жить в темноте, его голос — единственное, что связывает его с людьми. Сакура молчит, но её рисунки кричат. Он учит её звукам, она ведёт его за руку. Их дружба хрупка, как первый снег. Шоичи боится быть обузой. Сакура — что её голос никогда не станет настоящим. Они спотыкаются, ссорятся, прощают. Потом приходит болезнь. Шоичи