Скромный старик, проживающий свои годы в забытом всеми уголке деревни, неоанно получает приглашение стать гостем ведущей радиостанции Москвы. Этот поворот судьбы проливает свет на его прошлое, когда он был известным музыкантом, чьи песни вдохновляли и оказывали огромное влияние на многие поколения слушателей, закладывая фундамент для культурных потрясений и личных переживаний.
Попав в город своего детства, Дмитрий случайно встречает юную Машу. Ему за сорок, она всего лишь школьница. Их странная дружба вызывает множество вопросов и подозрений у окружающих. Однако всем известный сюжет «Лолиты» начинает разворачиваться по совершенно непредсказуемому сценарию. Дмитрий, погружённый в воспоминания о прошлом, находит в Маше что-то, что напоминает ему о его собственной юности. Вместо того чтобы следовать шаблону, их отношения развиваются на основе взаимного уважения и