Школьная стрельба разбивает жизнь прилежной ученицы Селесты на «до» и «после». Она выживает чудом, а два десятилетия спустя её голос знает весь мир. Скандальная слава и миллионы поклонников приходят к ней не вопреки пережитой травме, а благодаря ей - именно шрам от трагедии становится топливом для её музыки. Картина Брэйди Корбета прослеживает, как боль превращается в товар, а публичная исповедь - в обязательный ритуал. Для Селесты успех неотделим от страдания: утратив покой, она держится за
В 1998 году во двор падает метеорит. Для шестнадцатилетнего Баки это не катастрофа, а шанс: его отец-алкоголик превращается в зомби, и парень решает, что нашёл идеального актёра для своего фильма ужасов. Баки мнит себя гением кинематографа, но пока его кассеты возвращаются с фестивалей без ответа. Вместе с немым другом Вишем он снимает любительские драмы, а теперь готов снизойти до низкого жанра ради местного конкурса. Проблема в том, что живой отец-зомби не слушается режиссёра и пожирает