В маленьком модельном агентстве, затерянном среди небоскрёбов, работают те, кого индустрия давно списала. Юля — бывшая топ-модель с подорванной психикой, Саша — вечный второй план, Витя — фотограф без вдохновения. Они берутся за любой заказ, даже самый жалкий: каталоги для провинциальных магазинов, рекламу дешёвой косметики. Но однажды приходит странный клиент — подросток Лера. Она хочет стать моделью, но у неё нет данных. Только упрямство. Юля сначала смеётся, потом злится, но соглашается
Лето 2023 года. В небольшом городке, где время будто застыло, встречаются двое — Анна и Максим. Она приезжает после долгих лет отсутствия, он остался, хотя давно мечтал уехать. Их пути пересекаются случайно — на пустынной улице, под низким августовским небом. Между ними — невысказанное, обрывки прошлого. Они говорят о мелочах, но за словами — боль, недосказанность, упущенные шансы. Анна хочет найти что-то здесь, Максим — забыть. Город давит: пыльные дороги, пустые кафе, тишина, в которой