Хитрый риэлтор умудрился продать один и тот же дом сразу нескольким семьям. И теперь в четырёх стенах вынуждены уживаться бывший военный, привыкший командовать, хипстеры, чей брак трещит по швам, стареющая актриса с молодым любовником, брошенная содержанка и дед, который поселился на чердаке. Каждый тянет одеяло на себя, и общая жилплощадь быстро превращается в поле боя. Герои отчаянно спорят, скандалят и пытаются отстоять свои привычки, но деваться некуда: другой крыши над головой у них нет.
Молодой биолог Антон приезжает в глухую деревню — изучать редких птиц. Местные живут своей жизнью: пьют, дерутся, выживают. Он чужой здесь, но пытается вписаться — помогает, лечит, терпит. Рядом — Лида, учительница. Она тоже не своя, хоть и родилась здесь. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но деревня не отпускает. Пьяный мужик убивает друга Антона — просто так, от злости. Антон хочет справедливости, но закон здесь бессилен. Он решает действовать сам. Выстрел в лесной тишине.