В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Люся — девочка с пустым взглядом и странной куклой в руках. Она почти не говорит, но вокруг неё происходят вещи, которые никто не может объяснить. Её отец, Андрей, пьёт и злится на весь мир. Мать давно ушла. Учителя в школе шепчутся за её спиной, а одноклассники сторонятся — будто чувствуют что-то не то. Только соседский мальчик, Ваня, пытается заговорить с ней, но каждый раз отступает перед её молчанием. А потом начинается: тени двигаются сами
Главный герой — Ота, неудачник, живущий в крошечной квартире. Он ненавидит свою работу, но боится уйти. Однажды встречает девушку — Юзу. Она странная, резкая, говорит всё прямо. Юзу не боится быть собой, и это пугает Оту. Он втягивается в её мир: бессмысленные разговоры на крыше, прогулки ночью, глупые споры. Она смеётся над его страхами, а он злится — но не может уйти. Юзу будто играет с ним, то приближаясь, то отдаляясь. Потом она исчезает. Остаётся только её дневник. Ота читает — и понимает: