В тихом провинциальном городке живёт парень — Саша. Он обычный, незаметный, будто тень. Но внутри него копится что-то тяжёлое, невысказанное. Однажды он встречает Лену — странную, резкую девушку, которая словно видит его насквозь. Между ними возникает связь: нежная и болезненная одновременно. Они говорят о пустоте, о страхе, о том, как трудно быть собой. Саша чувствует, что Лена — как зеркало, в котором отражается всё, что он годами прятал. Но мир вокруг них давит. Школа, родители, серые будни
В большом городе, где время сжимается, а люди проходят мимо, встречаются двое. Он — Артём, таксист, уставший от бесконечных маршрутов. Она — Настя, архитектор, запертая в стеклянных стенах офиса. Их дни серы и предсказуемы, пока случай не сталкивает их в пробке. Они начинают видеться. Не романтика — просто разговоры в машине, кофе на ходу, редкие прогулки вечером. В этих встречах нет пафоса, только тихая надежда, что кто-то наконец услышит. Но жизнь диктует свои правила: работа, долги,
Она уходит. Просто так, без объяснений — собрала вещи и исчезла. Илья не понимает: вчера ещё смеялась, целовала его в щёку, а сегодня — пустота. Он звонит, стучится — молчание. Потом узнаёт: её бывший вернулся. Тот, что бил, унижал. А она — будто под гипнозом — снова тянется к нему. Илья едет за ней. Не чтобы уговаривать — он знает, слова тут бесполезны. Просто будет рядом. Даже если она кричит «уйди», даже если её глаза пусты. Он верит: где-то внутри она ещё борется. Темнота сгущается. Бывший