В колонии строгого режима — свои порядки, свои шутки. Здесь сидят те, кто уже не ждёт чудес, но жизнь всё равно подкидывает поводы для смеха. В центре истории — следователь Кротов, угодивший за решётку по надуманному обвинению. Он пытается сохранить лицо, но тюрьма быстро стирает границы между «зеком» и «вертухаем». Рядом — колоритные зеки: хитрый Борман, простоватый Гусь, философствующий Чиж. Каждый день — абсурд: то спектакль ставят, то начальство с арестантами в футбол играет. Всё это —
Семья на грани. Отец, Сергей, — опустошённый человек, застрявший между прошлым и настоящим. Мать, Ольга, пытается склеить осколки быта, но сил почти не осталось. Их сын, Антон, — подросток с тлеющим бунтом внутри, который ещё не знает, куда его направить. Дом — как скорлупа: снаружи цел, внутри — пустота. Разговоры обрываются на полуслове. Взгляды упираются в стены. Каждый живёт в своём одиночестве, но никто не решается сделать шаг — ни к другому, ни прочь. Потом случается маленькая катастрофа.