Свадебное платье уже сшито, а в загсе назначен день. Люба, выпускница медучилища, собирается стать женой Ивана, первого парня на селе. Но встреча в городе с офицером Романом перечёркивает все планы: между ними вспыхивает чувство, которое сильнее данного слова. Люба честно говорит, что скоро выйдет замуж, и даже зовёт Романа на свадьбу. Иван узнаёт о сопернике и приходит в ярость. Спустя двадцать лет Люба и Роман счастливы вместе, у них подрастает сын Егор. Парень влюблён в девушку Настю, и
Молодой парень, Артём, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Он работает на свалке, носит старую кожаную куртку и почти не говорит. Его мир — это ржавые машины, пустые поля и тишина. Однажды он встречает Лену, девушку из прошлого, которая когда-то исчезла без объяснений. Она возвращается ненадолго — просто посмотреть, что осталось. Между ними снова возникает что-то неуловимое: не любовь, не дружба, а скорее общая боль. Они бродят по городу, говорят о пустяках, но за каждым словом