Зимняя Америка, дешёвые мотели и дорога, которая не ведёт никуда, кроме следующего придорожного номера. Эли и её восьмилетний сын Боун переезжают с места на место, подчиняясь ритму афер её бойфренда Эвана. Петушиные бои, продажа наркотиков: ребёнок становится частью этого мира, не имея права голоса. Отношения Эли и Эвана - смесь страсти и ярости, где любовь и унижение идут рука об руку. Боун наблюдает за взрослыми, которые используют его в своих делах, и пытается найти хоть какую-то опору. Мать
Амелия сбегает от абьюзивных отношений и дотошной матери. Денег в обрез, поэтому новая комната - дешёвый угол в чужой квартире, которую она делит с незнакомкой из сети. Пропадают вещи: сначала мелочи, потом успокоительное, выписанное от панических атак. В стенах шорохи, бывший парень хозяйки говорит о призраках. Героиня теряет не только покой, но и ощущение, что её рассудок ей подвластен. Тихий бытовой ужас - когда собственное жильё перестаёт быть убежищем и становится местом, где исчезает